-1

Era uma menina lúgubre. Fiquei certo disso no momento em que a avistei ao longe, sob uma chuva fraca, na primeira vez que a vi.

Sim, chovia. Não muito; o suficiente para me permitir sair de casa, e achava melhor assim, considerando-se meu estado de espírito eternamente perturbado — aridez me inquietava. A menina trazia as mãos vazias; nenhuma bolsa, nenhum celular, nenhum guarda-chuva.  Apenas esmalte escuro; de onde estava eu não poderia distinguir a cor. Numa persistência em tentar enxergar algo que não estava ali, nem em lugar algum, ela permanecia apenas imóvel, perecendo esperar que algo caísse junto com a água que vinha do céu. E não me notou. Melhor desse jeito — era muito nova para mim, mesmo com aquela expressão centenária e aqueles olhos cortantes. Ocupei-me então do que pude comprar numa baiuca tosca a dois quarteirões de casa: uma garrafa de vinho barato, agridoce, com gosto de tempos difíceis. Acendi (mais) um cigarro e logo me veio um garçom afetado dizer-me que senhor, é proibido fumar sob o toldo. Tentei argumentar, dizendo que não havia mais ninguém no bar, portanto, ninguém se incomodaria com a minha fumaça, e além disso, eu havia consumido bebida ali. Ele então disse mas senhor, é a nova lei, mas senhor, não fui em que ordenou, mas senhor, podemos levar uma multa, mas senhor daqui, mas senhor dali e mandei-o à puta que pariu. Peguei uma cadeira a dispus, melhor, a enfiei na calçada com uma irritação que efeito nenhum causaria e da qual eu não era capaz de me livrar. Sentei-me e lá permaneci, teimando em acender cigarros sob a chuva, vagamente notando os resmungos e murmúrios dos transeuntes que eu atrapalhava, vagamente me divertindo com eles, vagamente percebendo os carros na avenida, vagamente raciocinando, vagamente respirando, vagamente sendo.

Finalmente eu a notei me observando, mas procurei não sustentar seu olhar: sempre fui péssimo em flertes e, na maioria das tentativas, acabei por espantar todas as mulheres que um dia tentaram se aproximar e, principalmente, as que conseguiram; um espelho em cima da pia do meu banheiro começou, diariamente, a mostrar-me o motivo, portanto, lá fiquei, ignorando a menina, que ignorava a chuva que me ignorava, até que se acabasse meu vinho agridoce.

Quando eu enfim larguei da cadeira, passando a mão na barba que há tempos eu adquirira preguiça de fazer, segui em direção ao nada, mantendo no nada em que se encontrava minha mente a menina lúgubre.