— Que há contigo? — perguntou. Como a conhecia, Cila não teve a impressão de que Clara não esperava resposta só por não ter permanecido ao pé da cama onde estava e foi manejando pela sala mesmo a cafeteira só nas sandálias e roupas de baixo.

— Não há nada — respondeu Cila. Nas paredes, todas próximas demais, já escorria a fumaça de seus cigarros de palha e cravo toda vez que se tomava um banho demasiado quente e demorado. Seus banhos eram quase todos demasiado quentes e demorados. Pensou na banheira pequena onde sempre se achava espaço para as duas e de onde só se saía quando a água já estava a gelar.

— Pareces cabisbaixa — retrucou Clara, e trouxe-lhe uma xícara de café, roubando-lhe um dos cigarros; pôs o cinzeiro entre as pernas, a fumaça lhe subia por entre os peitos pequenos, redondos, os poros despontando de frio.

— Encontro-me recostada à beira da cama. Como posso estar cabisbaixa? —disse-lhe Cila, puxando para si a perna que Clara não abraçava para sentir sua pele na dela mais que sempre; bebericou da xícara.

— Teus olhos. Estão fundos.

Permaneceram em silêncio. Cila comunicando com as pupilas o que estava a evitar dizer com as palavras.

— Diga-me — Clara tocou-lhe o braço.

— Estou a perder a vista.

— Deixe disso, conte-me o que há.

— Estou a perder a vista.

Clara não disse nada. Esperava, na realidade, que fosse Cila e um de seus melindres ou dramas. Cila contornou com os dedos finos as pernas e os dedos e as mãos e os cabelos e os seios e as pintas de Clara.

— Tenho a consciência em mim crescente de que, em breve, tão breve quanto um milésimo de segundo, porque tempo nenhum ao teu redor é bastante, não poderei mais analisar os teus centímetros a todo minuto de todo dia como pretendia, e iluminar-me com os pontos de luz que tem teu corpo, nem resfolegar quando surges nua na cozinha, nem observar-te enquanto te vestes, imaginando tuas curvas sob os panos.

— Deixe disso, não será nada. Venha às torradas, que te preparei o pequeno almoço — Clara agarrou-lhe os dedos, Cila a trouxe de volta para a cama.

— Deixe que te olhe. Quero que, dentre toda e qualquer imagem, seja a tua a permanecer mais nítida e viva e fugaz em minha memória. Deixe que te olhe.

E permaneceram em silêncio.